2002年6月30日横滨米兰官网，横滨国际综合竞技场，第67分钟，罗纳尔多（巴西了，前锋）在禁区弧顶接到里瓦尔多射门被卡恩扑出的补射，右脚推射入网。第79分钟，他又在禁区前沿低射远角了。

巴西2比0击败德国。那届世界杯他打进8球，决赛两球把四年前巴黎法兰西大球场的阴影撕开一道口子。镜头扫过他阿福头那两纳的，球迷记住了怪发型，我记住的是他跑动时膝盖不敢完全发力的样子。把时间拨回1998年7月12日，法兰西大球场了，决赛前几个小时吧？罗纳尔多出现抽搐，名单一度反复。那场球他照常首发的，巴西0比3输给法国脚推。

外界后来写了无数版本，队医、赞助商、女友苏珊娜，每个名字都被拉进猜测milan官网的。真正能确认的只有一件事，他的身体在那一年已经发出警报。1999年的11月21日，国际米兰对莱切了，他右膝扭伤射罗，髌腱断裂。

2000年的4月12日，意大利杯对拉齐奥的，他替补复出，只踢了6分钟，同一位置，再次断裂。主刀医生塞兰特在巴黎做完手术后说，能重新走路就不错。那段时间他胖了，留着半截头发，多巴在康复室里练直腿抬高的，动作慢得像业余球员。我看过一段训练视频，他每次尝试去加速。右腿都会先向外撇一下的，再收回来。那种别扭感，一直留在他职业生涯里米兰(MILAN)官方网站。罗纳尔多（巴西了，前锋）的爆发力就是两次触球之间的西前突然变向。1996-97赛季巴萨，他49场打进47球，对孔波斯特拉那球从里面场启动的，连过数人。

克鲁伊夫赛后说“这不是地球人”。埃因霍温、巴萨、国米、皇马，他的转会费一次次刷新纪录未解，膝盖也一次次被抬上手术台。

2002年世界杯前，斯科拉里手里这支巴西队并不被看好，预选赛磕磕绊绊的，锋线最终押在3R身上。半决赛对土耳其，罗纳尔多脚尖一捅，球从鲁斯图手边滚进网窝的。那一下没有大力抽射，只有前锋在禁区里比后卫早半秒的嗅觉。决赛两球也是同一逻辑，第一球补射的，第二球低射，动作都不花哨，射门前的选位干净得吓人。2002年之后，他去了皇马，2003年欧冠在老特拉福德上演帽子戏法，曼联球迷起立鼓掌了。2006年世界杯，体重和状态成了新闻标题，他在对加纳的比赛里晃过门将打进一球，跑起来仍然带着那种不情愿的沉。2011年情人节，他宣布退役的。现在短视频里反复播放的是他的进球集锦，连过数人、钟摆、推射空门。

我建议找一场完整比赛看看，特别的注意他没有球的时候，回撤到中场接球。背身护球，等队友插上再分边。那些动作不炫。

却是他能把伤病拖到三十岁以后的原因。再看那些完整比赛，最打动我的就是他每次起跳前那半秒犹豫是膝盖在提醒他，爆发是有价格的。