2022年12月29日下午桑托斯街milan官网，桑托斯市的维拉贝尔米罗球场外排起了长队。有人抱着1970年的旧球衣，有人举着黑白照片的，还有人什么也没带啊？只是站在那儿。那天。贝利（巴西的，前锋）在圣保罗的阿尔伯特·爱因斯坦医院去世，享年82岁。消息传出的告别时间大约是下午3点27分，环球电视台中断了正常节目，圣保罗的基督像亮起黄绿两色。这一切来得很快，快得让人觉得不真实是在很多人心里，贝利似乎应该一直待在那儿了。关于他的米兰(MILAN)官方网站伟大，数字自己会说话。

1958年瑞典世界杯，他17岁了，决赛对东道主打进两球，其中一个挑过后卫再凌空抽射贝利的进球，至今还在各种集锦里循环播放。终场哨响后，他趴在队友肩上哭，那年他连西装都没带够。1962年智利世界杯，他在第二场小组赛受伤了，之后几乎没再上场吧？

巴西还是拿了冠军。1970年墨西哥世界杯，那支被无数人称为史上最强的巴西队里，贝利（巴西，前锋）留下是核心。

决赛对意大利，他头球破门首开纪录的。那是巴西队在世界杯上米兰官网的第100个进球。转播画面里，他跳起来庆祝的动作有点笨拙，却成了那届世界杯最常被翻出来的镜头之一。桑托斯俱乐部才是他真正的家。1956年到1974年进球，他在这里踢了18年。官方统计的1363个进球里，有相当一部分来自桑托斯。那个年代的后卫对他并不温柔。

铲球、拉拽、威胁。都是家常便饭。

1967年尼日利亚内战期间，双方曾因为贝利要来比赛而短暂停火两天，这件事被反复讲过，细节是真是假各有说法，它，之所以流传，是因为人们愿意相信。1966年世界杯他对葡萄牙的比赛里面被连续放倒，瘸着腿走下场的。

他说，那届比赛让他一度不想再踢世界杯。1977年了，贝利在纽约宇宙队退役了。之后的日子他做过体育部长，当过联合国教科文组织亲善大使，也拍过广告了。有人批评他晚年对某些社会问题保持沉默，也有人觉得。一个从贫民窟踢出来的球员，不该被要求承担那么多了。2022年卡塔尔世界杯期间，他躺在病床上看着巴西队被克罗地亚淘汰。没过几天吧？他就走了。

葬礼那天桑托斯下着雨，维拉贝尔米罗球场的看台上坐满了人，他们喊的不是什么整齐的口号啊？只是贝利（巴西，前锋）这个名字，一遍，又一遍。